Le retour du passé. Tel pourrait être le sous-titre de ce film intime et très émouvant, admirablement écrit et interprété de façon magistrale par Juliette Binoche et Vincent London.
L'histoire se déroule sous nos yeux, et commence de façon idyl-lique. Un couple recomposé, elle n'a pas d'enfant, est en vacances et se baigne dans une mer immaculée dont le fond est de sable blanc. Une sorte de baptême du bonheur. Et le film se terminera aussi dans l'eau, mais elle sera seule. Immédiatement la musique vient happer le spectateur et le plonge dans une ambiance très contradictoire, faite d'angoisse. Et cette bande musicale d'une rare qualité servira de contre-point durant le déroulement de l'histoire comme pour nous suggérer qu'il ne faut jamais s'en tenir aux appa-rences ; en particulier celles du bonheur.
Le fils de Jean (Vincent) est issu d'une mère martiniquaise et vit avec sa sympathique grand-mère (une Bulle Ogier très attachante). Le sujet n'est guère développé mais atteste de relations familiales complexes d'autant que Jean, le père, semble avoir eu un parcours
de vie compliqué. Dans ce simple bonheur d'un couple dans la maturité s'immisce par petites touches, un homme aimé autrefois. Et nous allons suivre le développement douloureux de cette situation vécue par la femme qui ne sait plus ni sur quoi, ni avec qui fon-der son bonheur. Il y a des scènes d'une intensité exceptionnelle, dialoguées avec un talent magnifique et filmées de façon specta-culaire. La caméra occupe toujours une position qui nous permet de voir au plus près l'émotion des acteurs, de suivre leurs mouvements, de voir leurs mains si expressives, d'entrer véritablement dans leur psychologie si admirablement incarnée par deux acteurs qui deviendront des « monstres sacrés du cinéma français ».
Ce film est le quinzième de cette réalisatrice dont l'expérience est très vaste, documentaires, assistanats prestigieux e.a. et il est inspiré par le roman Un tournant de la vie de Christine Angot, cette autrice qui fait beaucoup de cinéma... Mais cette inspiration ex-plique sans doute d'intéressantes considérations féministes aussi interpelantes qu'émouvantes dans le film.