Un régal, raffiné et d'une grande délicatesse. Nous partageons la journée d'hommes et de femmes manœuvres embauchés pour la cueillette de ce fruit savoureux dans une très vaste culture d'arbres figuiers.
Ce pourrait être un film choral, avec des hommes et des femmes de toutes générations, réunis pour ce travail saisonnier et exigeant. Mais en fait, nous portons le regard sur des individus et écoutons leurs dialogues ordinaires qui abordent les questions de la vie. L'amour, qualifié de menteur, la vieillesse, l'argent, le rapport de force entre employeur et ouvriers et ouvrières, avec toute l'ambi-guïté de la séduction et du pouvoir impalpable. La fragilité de tout cela est matérialisée par celle des branches qui cassent souvent lorsqu'elles sont trop vivement ramenées à portée de main ; belle métaphore.
Notre regard est admirablement guidé par la focale longue qui re-crée cette intimité des dialogues, cette discrétion qui permettent de fugitifs moments en tête à tête. Les acteurs et actrices, amateurs, sont tous très spontanés et charmants, séduisants et fragiles comme les fruits (qui sont en réalité des fleurs !) qu'ils cueillent et dont la saveur est à découvrir en les ouvrant précau-tionneusement.
Manifestement la réalisatrice aime scruter ces êtres humbles et plus ou moins résignés à leur sort.
Pour son premier long métrage, elle nous épargne le soleil de carte postale tunisienne et a choisi un rendu pictural qui nous rapproche des « biscuits » de faïence peints sans glaçure et qui donnent aux couleurs cette subtilité si bien utilisée dans le film, en parfaite har-monie avec la fragilité de ces toutes jeunes filles que l'on croit pouvoir cueillir comme des fruits.
La chanson du générique chantée en tunisien par Yesser Iradi, L'Es-taca (Le Pieu), est très célèbre en Catalogne et évoque cette vie qui nous est si élégamment et dignement dévoilée, celle de la lutte pour la liberté.
Vijgen na Pasen est l'expression flamande qui dit « figues après Pâques » et dont le sens peut-être littéral si la récolte n'est pas livrée rapidement après la cueillette, donc des fruits séchés, mais elle peut aussi suggérer que le fruit apporté au Christ en croix pour le désaltérer l'est trop tard.
Donc lorsqu'il y a des figues fraiches, il faut en profiter. C'est le cas avec ce si beau film !