Un film exceptionnel, à tous égards. Alors commençons par l'histoire évoquée, celle d'un migrant arménien qui a survécu, tout jeune, aux massacres (génocide ?) de 1915 perpétrés par les Ottomans (c'est une façon de désigner les Turcs qui fâche moins quand sont évoqués leurs crimes, un peu comme l'on parle des nazis à la place des Allemands...).
En 1948, notre héros, interprété par le réalisateur du film, revient des E.U. convaincu de retrouver sur les terres de sa famille un bonheur que l'URSS allait assurer à tous et en particulier aux quelques 313 Arméniens, parait-il, qui firent leur « voyage du retour » à ce moment-là.
Une rencontre déterminante et fortuite avec une dame, l'épouse d'un officier russe, va jouer un rôle important dans son destin. Cette femme est d'un charisme, d'une beauté, d'une autorité naturelle qui la rend inoubliable. Et le casting en général est absolument fascinant, il compte en particulier des tronches de militaires staliniens absolument étonnantes.
Si le récit de cet Américain revenu sur les terres de ses ancêtres est à découvrir à l'écran, on peut mentionner le dispositif narratif très singulier du regard entre la cellule d'une prison et l'appartement scruté avec insistance en espérant que puisse s'établir un échange non verbal entre ceux qui mènent des vies bien différentes.
Et il aura lieu cet échange e.a. dans la représentation artistique du Mont Arara de plus de 5 000 mètres, à l'Est de la Turquie mais visible depuis l'Iran et l'Arménie, sorte de symbole de la grandeur d'un peuple et de son histoire, lieu supposé d'échouage de l'arche de Noé. La silhouette de ce mont figure sur les armoiries arméniennes. Ce toponyme est éponyme du film de Atom Egoyan de 2002 avec Charles Aznavour. D'autres films sont évoqués par allusion : Rear Window (Fenêtre sur cour) d'Alfred Hitchcock, ou Quand passe les cigognes de Mikhaïl Kalatozov, car si l'histoire n'est guère semblable, la présence du volatile est une indiscutable réminiscence.
Une fois encore, ce film nous fait voir, ressentir et comprendre un pan de notre histoire qui mérite d'être mis en lumière car méconnu mais si important.